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La imagen que prologa estas líneas es enigmática. Dos militares sentados se dan la espalda. 
Que el hombre en segundo plano es también un militar -el que se afana sobre la mesa 
improvisada lleva galones en la bocamanga-, lo deducimos por las botas que calza y el 
casco que junto a él reposa en la tarima. El oficial manipula un rudimentario ingenio técnico 
¿Está telegrafiando? No, realiza un experimento: mejor: intenta establecer una medida. La 
imagen no es una fotografía. es un grabado. Apareció en la revista La Science et la Vie [La 
Ciencia y la vida] publicada en París el año 1917-1918, el último año de la Gran Guerra. Lo 
que el grabado quiere describir es la actividad de Jean-Mary de Lahy, en su laborator io del 
frente de la Somme, midiendo el tiempo de las reacciones del otro soldado que está sentado. 
El aparato se llamaba algo así como "cronógrafo''. 
¿Quién era Lahy? ¿Qué estaba haciendo precisamente en el frente de batalla? Lahy fue 
un psicólogo -y sobre todo un fisiólogo- que participó desde Francia en el gran debate 
europeo entre las teorías tayloristas y los partidarios de "ta ciencia del trabajo" sobre la 
organización la producción industrial. Ese debate versó sobre el mejor modo no sólo de 
organizar la producción fabril, sino cómo adaptar la fuerza de trabajo a las necesidades 
de aquélla. O mejor: no sólo versó sobre la organización más eficaz del proceso de 
producción, sino también sobre cómo seleccionar y conformar a los trabajadores 
para un mejor aprovechamiento de su energía productiva, es decir, de su cuerpo y sus 
potencial idades. Pues según la lógica de la acumulación y no del derroche, era necesario 
aquilatar cuáles eran los ajustes necesarios para que se redujeran -y en el límite ideal, 
se anularan- los movimientos corporales inútiles. Por tanto, una producción ser iada 
bien organizada en el uso de los recursos debía basarse en el menor gasto de energía 
corporal y mental para obtener el mayor rendimiento con la menor fatiga posible de los 
trabajadores. Todo lo cual, por cierto, suponía muchos asuntos: una jerarquización de las 
competencias en las unidades de producción; la división analítica en partes coordinadas 
y estructuradas del proceso de producción de una mercancía acabada; la subsiguiente 
estandarización de las tareas; la regu lación de horarios y turnos; el fijar la velocidad 
adecuada y los ritmos de las cadenas de montaje o de la seriación de tareas el diseño 
de herramientas y maquinar ia que tuviera en cuenta la ergonomía de los cuerpos, pero 
también el tratar de reducir los efectos de la monotonía del trabajo. la fatiga mental de los 
trabajadores, etc. Si tenemos en cuenta que la mayor ía de la mano de obra de la que se 
abasteció la producción industrial provenía de los talleres artesanales o de la emigración 
campesina. es decir de unas poblaciones totalmente ajenas a los modos de vida fabri les 
y urbanos. todo ello necesariamente también suponía un conocimiento preciso y peculiar 
del cuerpo humano. de sus capacidades de reacción y respuesta. Suponía conocer el 
rendimiento de los cuerpos con exactitud numérica, cuidarlos y controlarlos como si 
fueran instrumentos de precisión. Es decir, suponía que el punto de vista técnico se ejercía 
no sólo sobre maquinas y motores, no sólo sobre la organización de los procesos. sino 
sobre las mismas personas, su cuerpo y su ánimo, su alma. Por ejemplo, Lahy empezó 
haciendo estudios detallados sobre dactilógrafos y linotipistas para encontrar lo que 
llamaba un conjunto de signos "psicofisiológicos" que fueran indicadores objetivos de 
apti tudes particulares (en el caso de los linotipistas, una rápida coordinación mano-ojo y 
una buena memoria, etc.) 
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Reveladora de tantos rasgos del mundo moderno, la Primera Guerra. al suponer la 
movilización total de todos los recursos productivos de las sociedades industriales en 
pro de la destrucción de masas y masiva, se planteó estratégicamente no en términos 
estr ictamente bélicos. sino en términos de fatiga y potencia de fuego. Por ello, aquella 
guerra fue la ocasión para poner en práctica de forma extensa lodos los principios de 
organización productiva que afectaron no sólo a los varones, sino a la entera población (pues 
la producción se vio fundamentalmente en manos de adolescentes, mujeres e indígenas de 
las colonias). En cualquier caso. las discusiones iniciales entre tayloristas y "científicos del 
trabajo" se fueron difuminado con ocasión del conflicto bélico. Precisamente en el contexto 
de uno de los más famosos frentes de aquella guerra es donde, en el grabado, vemos a 
Lahy haciendo sus mediciones de los tiempos de reacción de un hombre ante el estruendo 
de los impactos artilleros. Pues la guerra no sólo fue la ocasión de que se aplicaran en 
general los principios de la organización "científica" del trabajo, también lo fue para innovar, 
para realizar experimentos psicológicos y mediciones ergonómicas que se aplicaron en 
la posguerra. Y eso es lo que está haciendo Lahy en el grabado. Dos ejemplos más vienen 
especialmen te al caso. Por un lado se dedicó a estudiar a los artilleros para establecer 
un "índice de fatigabilidad" fundado sobre las variaciones temporales de la rapidez de 
reacción a estímulos auditivos y visuales. También estudió "la sangre fía" o la "plasticidad 
funcional", midiendo las diferencias - una vez sometidos a fuego enemigo- en el retorno a 
la normalidad del pulso y de la frecuencia respiratoria. Este tipo de estudios se realizaron 
en todos los frentes y en todos los bandos combatientes. Es interesante señalar que los 
test para la selección y posterior adiestramiento de los pilotos -y con esto acabo con este 
aspecto no tan alejado corno parece de las fotografías que nos ocupan- consistían en 
aquilatar un dominio de sí y una rapidez de decisión tales que les posibili taran realizar veloz y 
correctamente las maniobras sin experimentar emoción alguna (entre las cuales se contaba 
el derribar, bombardear, matar. etc). Nótese -de hecho así lo dice Jean Camus que fue quien 
hizo esos test- "sin emoción alguna". 1 
Es decir: esta concepción "científica" de la producción deriva en una tecnificación de la 
entera vida, incluso allí donde no se la sospecha. Pues por mor del principio del máximo 
rendimiento y de la acumulación de la ganancia, los rasgos físicos de las personas, los 
cuerpos, se configuran, se amoldan o se intenta que se amolden a las maquinas y su 
organización productiva. No otra cosa intentó decir Günther Anders en los años cincuenta 
cuando en una obra, que sólo recientemente empieza a ser escuchada 2, habló del "principio 
de las máquinas· : éstas no tienen que ser concebidas como unidades discretas, separadas, 
inconexas, sino que en cuanto su principio es el máximo rendimiento necesitan todas ellas 
"mundos en derredor" que posibiliten su fin. De manera que la maquina es expansiva. 
colonizadora de su entorno y crea su propio "imperio colonial de servicios". La tendencia 
de la máquina es colonizadora no sólo porque atrae a su esfera el mundo exterior, sino 
porque lo pliega a su juego, cuya regla es el máximo rendimiento. Esta lógica expansiva, esta 
dinámica acumulativa, tiene el efecto de arrinconar, de excluir a todos aquéllos no concordes 
con este modo de actuación. 
En estas fotografías de los Altos Hornos del Puerto de Sagunto vemos, al tras luz, todas y 
cada una de estas caracterís ticas de la producción industrial moderna. Y ese aspecto es el 
que aquí se destaca respecto de aquélla magnífica exposición, Reconversión y Revolución. 
Industrialización y Patrimonio en el Puerto de Sagunto. basada en las fotografías de Manuel 
Rodríguez Velo. Pues ahora no se trata sólo, ni principalmente del proceso de la siderurgia, 
1 Cf. Anson Rablnbach Le moleur humain. L'énergie, la fatlgve et les origines de la modernité, La Fabrique. 2004 pp. 390 y ss. 
2 Anders, G. La obsolescencia del hombre. Pretextos, Valencia, 2011. 
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de esas arquitecturas ciclópeas que hoy -después de las series fotográficas de Bernd y 
Hilla Becher- también pueden ser vistas como esculturas. Ahora se trata de ese mundo 
absorbido, plegado, de ese imperio colonial de servicios del que hablaba Anders en un libro 
que fue escrito precisamente por los años en que muchas de estas fotografías se tomaron. 
Se trata de la configuración del núcleo urbano en torno a la planta. ese microcosmos donde 
economatos, escuelas, campos de deportes y espacios de ocio, dispensarios y clínica ... un 
mundo articulado en función del horno, de esa ancestral actividad de transmutar la piedra 
en algo más duro, más resistente, condición de posibilidad de tantas otras cosas: el hierro 
y el acero. Pero a la par. en la progresión temporal de las instantáneas también vemos 
cómo los que provenían de la misma construcción de los hornos o del trabajo agrícola van 
cambiando su fis ionomía, cambian boina y alpargatas por casco y botas, y su atuendo raído 
se convierte en uniforme. Quizá sea el deporte donde mejor pueda apreciarse, en tanto 
horizonte e ideal, la construcción de un tipo: el trabajador fabril moderno disciplinado cuya 
coordinación de movimientos configura un cuerpo colectivo. una construcción orgánica. 
Pero volvamós un momento a los dactilógrafos y artilleros, a los linotipistas y aviadores 
de los que hablábamos. Se trataba, dije, de encontrar índices "psicofisiológicos"; es decir. 
el asunto no sólo se limitaba a los cuerpos sino a la psiqué, al alma, a la mentalidad. Quizá 
sea en el ya mentado ejemplo de los artilleros y los aviadores donde mejor se capte el paso 
desde los predicados biológicos a los predicados morales: se trataba de pautar, y promover, 
rasgos somáticos que redundaran en el dominio de sí, la decisión, la contención emocional. 
etc. Estas virtudes, esta "excelencia" en la práctica de una capacidad -pues tanto por "virtud" 
como por "excelencia"" puede traducirse el vocablo griego "arelé"- no son ya meramente 
psicológicas, sin0 propiamente morales por cuanto prescriben formas de ser, hábitos que 
deben adquirirse y transmitirse, esto es, buenas costumbres. Ese punto de vista general. 
esa perspectiva y forma de racionalizar científicamente el trabajo pasaron a formar parte. 
ya ha sido dicho, del acervo laboral. Por tanto el mundo del trabajo también trabaja la vida, 
la vida de las personas, que se objeliza hasta los rincones y pliegues más recónditos. Es 
significativo a este respecto -entiéndase: no digo que haya una relación de causa y efecto-
que la exportación de mineral de hierro de Sierra Menera, a través de los pantalanes del 
Puerto de Sagunto y la línea férrea que los conectaba con las minas, se convirtiera en una 
plata siderometalúrgica, la Compañia Siderúrgica del Mediterráneo (CSM), precisamente el 
último año de la Gran Guerra, en 1917. 
Es este uno de los dominios que recubre el concepto de biopoder y de biopolíca, cuya 
aplicación hoy se extiende a partir de los estudios de Foucault. El poder no es sólo un 
aparato de dominación basado en la coerción y represión violentas a través de policía y 
ejército, sino un conjunto extraordinariamente diversificado de prácticas de control y gestión 
que permea la sociedad y el tejido social a través de normas administrativas y reglas no 
escritas que moldean los más variados aspectos de la vida. Normas y reglas -a veces muy 
difusas- que implican y promueven aquiescencia, es decir sometimiento voluntario. De 
nuevo las numerosas fotos de ejercicios gimnásticos nos muestran no sólo el cuidado de 
los cuerpos jóvenes, sino cómo a través de políticas que administran la higiene se revelan 
e inculcan los valores del orden, la disciplina. la primacía del grupo articulado sobre el 
individuo. el tipo al que uno debe conformarse a riesgo de convertirse en un outsider. Y 
lo mismo ocurre con las fotos de las misses obreras, que asumen una representación 
imaginaria del mundo -una ideología respecto de la belleza femenina- ajena al mundo 
del trabajo. Hay aquf un afán de emulación, no exenta de patetismo, que pretende nivelar, 
homogeneizar, borrar las marcas de clase. 
Ahora bien, cabe no olvidar que todo ello se produce en un país y en un contexto político muy 
peculiar. En esta exposición refulge una foto de 1946 -de bombas desactivadas convertidas 
35 
en chatarra presta a ser refundida- que nos recuerda la guerra civil que instauró el 
régimen autoritario bajo cuyo dominio se desarrolló aquella Compañía Siderúrgica del 
Mediterráneo de 1917 hasta convertirse en una parte, tras su constitución en 1971, de Altos 
Hornos del Mediterráneo (AHM), después de haber sido absorbida por Altos Hornos de 
Vizcaya (AHV) en 1941. 
Es decir, esta vida de trabajo se construye después de la mayor derrota política del movimiento 
obrero y popular, bajo un régimen dictatorial que hizo un uso despiadado de las formas 
de violencia represiva a lo largo de la inacabable posguerra que sufrió este país. Lo cual 
significa que en nuestro caso esas biopoUticas se desarrollaron bajo condiciones extremas 
de coerción violenta aseguradas por la policía y el ejército de un régimen de estirpe fascista y 
nacional católico. De hecho, mucha de la historiografía reciente sobre el fascismo italiano y el 
nazismo los interpreta como un laboratorio biopolltico que condensa las contradicciones de 
la modernidad 3• Creo que la siderurgia de Sagunto merecería ser más estudiada desde este 
punto de vista. Pero en el caso español, como esta exposición pone claramente de manifiesto, 
parte no menor de tal consideración debería versar sobre la iglesia católica, no ya connivente 
con aquel régimen político sino uno de sus principales agentes. En estas fotografías puede 
apreciarse no sólo en la mezcla indiscernible de gerifaltes políticos y autoridades religiosas 
en las visitas oficiales, como la del Arzobispo en 194 7 de la aquí queda constancia. sino en 
esa perfecta síntesis que supone la foto donde unas clavariesas repartiendo comida -bajo ta 
mirada sonriente del sacerdote- visitan Auxilio Social. organización de la Sección Femenina de 
la Falange copiada de la organización nazi Auxilio de Invierno (Winterhilfe) por Javier Martínez 
de Bedoya tras su viaje a Alemania, que fue segundo marido de Mercedes Sanz Bachiller 
su fundadora, la viuda de Onésimo Redondo, que contó para ese cometido con ta ayuda del 
lugarteniente del embajador alemán en España, el general Von Faupel. 
Ocurre aquí como en el famoso cuento de E.A. Poe La Carta Robada. La iglesia católica está 
tan presente que de tan familiarizados con ella -especialmente aquéllos para los que la 
"memoria" histórica no es una metáfora sino una evocación personal- corremos el peligro 
de no verla. Desde luego es visible en esa suerte de horcas caudinas en forma de pancartas 
del Sindicato (vertical) del Metal, bajo las que cruza una niña, que anuncian la alocución 
radiofónica del Papa Pío XII. Pero se disimula en las cucañas, o en el baile del Casino de 
"Productores", de las fiestas en honor de la Virgen de la Begoña, el Día del Aprendiz bajo la 
égida de San Juan Sosco, las procesiones marineras, la fiesta del Dommund, ta procesión 
del Corpus, las comuniones ... Es decir, el tiempo festivo, simbólica y moralmente. con todo lo 
que ello comporta, estaba administrado por la iglesia hasta ta exasperación. 
En cualquier caso, ya ha sido dicho, estas fotografías deben verse al "trasluz". Es decir: 
hay que mirarlas no una a una sino como una constelación, poniendo entre paréntesis la 
inevitable aura que el paso del tiempo les presta, sorteando ta tentación de considerarlas 
meramente desde el valor estético que algunas de ellas sin duda retienen. Porque en estas 
instantáneas, que nos ofrecen un mundo reconciliado y armónico, el conflicto y la violencia 
institucional están ausentes. Hasta las imágenes de accidentes y percances son simulacros 
de prácticas de seguridad en el trabajo. Por no hablar de las fracturas de clase, las luchas 
sindicales, las prácticas de resis tencia y disenso o el enfrentamiento directamente político. 
Pues el origen de la mayor parte de estas fotografías son los álbumes que se enviaban a los 
consejos de administración, allí en Vizcaya, para ilustrar los ejercicios económicos. Sí, los 
cuerpos, las vidas, las costumbres y prácticas vitales más diversas estaban configuradas 
por la vida de trabajo, pero también por comisarias de policía, celdas, palos y torturas. 
3 Cf. Traverso, E. L'Nístoire comme champ de bala/lle, La Découverte, Paris, 2011. 
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El 22 de noviembre de 1968 el diario Levante publicaba la foto de Antonio Palomares 
desfigurado por las largas sesiones de tortura en la Jefatura Superior de Policía. Los 
titulares rezaban: "Desarticulación de una organización clandestina comu nista en 
Valencia. Se había infiltrado en los comités de las Comisiones Obreras. Brillante Servicio 
de la policía Valenciana·. En realidad se detuvieron 36 personas. algunos comunistas otros 
de la HOAC o de las Juventudes Obreras Católicas (JOC), otros aún de filiación socialista, 
como Vicent Ventura. 
En esta exposición hay también una fotografía de un día 22 del mismo año, pero ocho 
meses antes, una fotografía del 22 de marzo de 1968: "Proclamación de la madrina 
de Aprendices de la cuarta promoción". Un mantenedor anima el escenario, quizá del 
Casino de Productores. donde seis jóvenes mujeres sostienen un ramo de flores que les 
han obsequiado. Nada en ella puede indicar que estuviera tomada en un país y en un 
tiempo donde se publicaría aquélla otra del hombre violentamente desfigurado. Pero 
tampoco ninguna de ellas da a pensar que en 1966 se fundó CCOO en el País Valenciano, 
a cuyas reuniones fundacionales asistieron trabajadores de los Altos Hornos de Sagunto, 
precisamente tras huelgas y paros ocurridos en los años inmediatamente anteriores, 
especialmente tras la huelga de 1965; en 1968 algunos de sus líderes fueron detenidos 4• 
Quién podría decirlo viendo estos jóvenes en el paraíso nacional sindicalista de verbenas y 
deportes, curas y escuelas de aprendices. laboratorios y dispensarios ... donde la piedra se 
convertía en hierro. 
4 Cf. Ramiro Rcig "Recuérdalo tú y cuéntaselo a otros. Las relaciones laborales en tos Altos Hornos de Sagunto·. en W.AA .. 
Reconversión y Revolución. lnduslria/izaci6n y Patrimonio en el Puerto de Sagunto. Universidad do Valencia. 1999. pp. 4 7-58. 
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